認識他的時候，他心裡有一個十分在乎的她，那時他家徒四壁，經常愁容滿臉。座椅上就是那個令大叔十分在乎的人———— 一位98歲正處於認知障礙症後期，大叔的媽媽。

媽媽已不能行動，整天臥床，日常生活需要他照顧，包括餵食。大叔剛退休，外觀不修偏幅，有點害羞，說話時不敢看人，但每次傾談，內容都圍繞媽媽，對媽媽的細微變化都暸如指掌；例如我們認為媽媽經常合上眼，不能溝通，大叔卻指出了反應的分別和媽媽想表達的意思。

有天媽媽臀部反覆出現壓瘡及尿道炎，原來兒子認為晚間轉動母親會騷擾她睡眠，後來我們解釋下，兒子加多轉動次數，並建議了氣墊床、轉用晚間吸濕力較強的尿片、開動冷氣等，加上營養師建議服用蛋白粉，臀部壓瘡開始稍有改善，可是幾天後媽媽卻出現不願進食。這天探訪，大叔正嘗試餵媽媽進食，一邊餵一邊在媽媽耳邊呢喃：「媽，食啦，食咗身體先會好，你唔食都唔知點幫你。」大叔拿著匙羮等待時，敍述母親如何發病到今天，原來一直由妹妹照料，但妹妹上年離世了，照顧的工作就由剛退休的大叔接手。大叔表示從未照顧過人，當時真的不知從何入手，但認為母親在孩童時都是邊學邊做，湊大他倆，他希望自己有能力都繼續照顧母親，直至等到政府護養院為止；早前醫生曾建議婆婆插喉，問大叔為何拒絕？大叔描述當年媽媽看電視，曾表示寧願餓死也不會插喉，雖然每餐要用上兩小時餵食，但只要能讓媽媽舒服些，他會繼續嘗試。之後，營養師評估及指導了合適的食物質材，兒子用僅餘的錢買了很多不同款食物，我們則請中心特別製作糊餐（那年代方便軟餐還未出產），但媽媽都不肯吃。過了一天，兒子想了一個方法，混合了適當質材和媽媽以前喜歡的味道，結果當匙羹輕輕放到咀邊，媽媽竟然開口了吃了一口，合上又再張口，這時，大叔在二撇鬚下露出了一個真摰的笑容。

照顧者和被照顧的家屬關係很微妙，身為旁人很不合適簡單去斷定誰人適合照顧，誰不合適；工作上遇過不少男性照顧者，一直默默地照顧父母親或另一半，他們的纖細和貼心，不比女性差，但可能表達方法和解決問題模式就與普遍女性有所不同。

或者，我們就不應以一個固有模式套在各樣的人和事、角色以及照顧方案；我們可以陪著照顧者一起經歷、指導知識、再創造新的照顧方案，不可以用一套框架解決所有照顧問題。而不論是大叔或是小姐，只要有一顆照顧的意願，也會變得溫柔，而這份柔軟的心都十分需要他人的支持和分擔～

撰文：聖雅各福群會 賽馬會「友里蹤跡」社區計劃