「小時候婆婆很疼我、很照顧我，現在我應該照顧她的，尤其是我能夠做到。」文文的婆婆今年97歲，10多年前一次意外跌倒，頭部嚴重受傷，幸好走過鬼門關，住過療養院和院舍。後來家人不捨得婆婆住在院舍，趁搬屋的機會找到一個清幽寬敞的空間，於是把她接回家中生活，並且請了工人姐姐專責照顧婆婆。

文文與婆婆自少很親近，「從小到大，除了我在澳洲讀書那幾年，我們都是同住的。小時候，父母要工作、應酬，而陪我最多的就是公公婆婆。」多年在商界、社會服務打滾的文文，自幾年前辭去全職工作，轉為自由工作者，身兼多職，工作依然繁忙，但時間相對彈性，留家時間長了，種種因由下，她多了留意婆婆的情況。

「以前返朝九晚六時，都只能每天出門前和婆婆打過招呼；是轉為自由工作後才多了時間和婆婆聊天。」她和家人漸漸察覺婆婆除了記性轉差，而且出現時空錯亂，例如剛剛一起飲完茶，回家後隔了一會婆婆又跟文文說：「我們出街去飲茶啦。」

理性的調查員

這些小事愈見頻密，種種蛛絲馬跡令這個孫女化身調查員，上網搜尋和研究相關資料，發現婆婆的情況疑似認知障礙症。

後來文文向住所附近的長者中心查詢，社工簡單問了文文幾條問題，認為婆婆適合參加他們新開的認知障礙症小組。「婆婆每星期去小組一次，每次一小時。不過每一期只有兩個月，之後又要等下一季，待有資助才可以開班再玩。」

「然而長此下去這樣都不是辦法，認知障礙症人士需要的其實是持續的練習。」文文多看資料和參加認知障礙症活動後，對此病多了理解，然而真正令她正視婆婆狀況是源於其他照顧者的分享，「有位太太的丈夫患有認知障礙症，情況急劇惡化，於一個月內變成完全不能照顧自己，從此家裡發生很多變化，而這位照顧者是非常大壓力的。」還有一位姨姨的媽媽患有認知障礙症，然而事隔三年才被確診，但當中家人之間已出現很多磨擦和誤解，難以釋懷，「姨姨形容這不明不白的三年很辛苦，甚至曾經想過自殺。」

前人走過的辛酸路令文文驚醒，原來認知障礙症可以對患者以及身邊人造成很大的傷害。後來，婆婆在政府診所評估被診斷為中度的認知障礙症，雖然婆婆的情況在文文眼中不算太難處理，但她亦開始更積極了解認知障礙症以及相關的照顧服務。

我是照顧者？

原來文文也曾經質疑自己是否稱得上是照顧者，因為每天貼身照顧婆婆的是工人姐姐阿Beng，而當初她的介入也是因為眼見母親年紀漸大，面對婆婆的狀況時未必能夠好好應對。「不過婆婆近年出現失禁的情況，需要更多照顧，所以當阿Beng放假或外出時，我便要補位。」

婆婆有次肚瀉，24小時內換了差不多20條尿片。在文文眼中婆婆變回小孩子需要人照顧，她亦明白照顧長者的不容易，於是在社交媒體開了專頁「我家有個大bb」，「我完全不能理解為甚麼有些人會覺得家人患認知障礙症是羞恥！」她除了樂於分享和婆婆生活的點滴和笑料，還有她找到的照顧者活動、服務等等的最新消息，連繫同路人。

「我希望告訴大家不要在長者最壞情況時才作安排，好像急救一樣，你不會待有事時才去學習急救，應該是及早準備的。尤其現在人口老化，身邊總有人需要被照顧。」

文文身邊有些朋友，待家人有急需的時候才去找服務，不是找不到服務，而是可以選擇的已經不多，又或請工人姐姐需要等待一段長時間，家中便要有人辭職照顧長者。

「即使不是及早準備，也要及早認識、了解有關照顧長者的知識。好像最近我們開始發現婆婆進食時間中會哽噎，我便問問其他照顧者，他們建議可以找言語治療師評估吞嚥能力，這樣我們可以及早知道情況而給婆婆合適的食物，而不是當發生哽塞被送進急症室後才著手處理。」

照顧問題多而瑣碎，小至日用尿片，大至長者用藥等，文文認為同行力量和聲音很重要，「我覺得很需要聽取大家的資訊和經驗，照顧者與專家完全是兩回事，前者意見是用家親身經歷，後者大多是官方答案，當然收集意見後都要由自己下判斷。」

沒有人天生懂得照顧人，這幾年文文努力學習下累積了不少照顧長者的知識。

「作為隔代照顧者，我這一刻的準備不只是為照顧婆婆，其實也在預備將來要照顧日漸年邁的父母。」

人口老化是不爭的事實，如文文所言，及早準備和應對是關鍵，這是我們這一代以及下一代的功課。

▸▸▸ 繼續閱讀 照顧在理性與感性之間（二）