最近真係覺得自己好似一部機器，唔停咁運作。
朝早趕住送個女返學，之後返公司開會，午餐都係喺keyboard前食。
放工唔係收工，係第二輪開始——返屋企煮飯、幫家婆搽藥、聽公公呻腳痛。

佢哋唔係唔好，只係年紀大咗，好多嘢都要人幫。
我老公做嘢忙，佢話「你做得好好啦」，但我唔係想聽讚，我係想有人問我：「你仲捱得落？」

有時夜晚攤喺床度，個腰痛到唔想郁，個腦仲喺度諗明天要買咩藥、個女學校要交咩表格。
我唔敢呻，唔想好似我唔負責任咁。
我唔敢喊，驚個女見到會擔心。

但我真係好攰，好攰。
有冇人都係咁？你哋點樣頂住？

我媽媽八十幾歲，最近身體差咗，要人照顧。我一向同佢住，照顧佢食藥、覆診、沖涼都係我做。
細佬住得遠，話「有心但冇力」，每次都係WhatsApp問兩句，實際幫唔到手。
我唔係怪佢，但有時真係好攰，想有人分擔下。佢話「你住埋一齊嘛」，但我都係人，都會頂唔順。
有冇人都係兄弟姊妹之間分工唔均？你哋係點樣傾？我唔想鬧交，但又唔想自己捱晒。

媽媽病咗，我一個人照顧，家姐話自己忙，冇時間幫手，但成日喺屋企群組俾意見，話我做得唔夠好。有次我頂唔順，回咗句重啲嘅說話，佢竟然話我「情緒有問題」。我唔係唔想聽意見，但冇幫手又咁講，真係好傷。我而家努力學習寬恕，但心入面真係好難放低。有冇人都試過咁？你哋係點樣放開啲怨氣？

媽媽記性差咗，爸爸照顧佢，但成日鬧交。
佢哋唔係唔愛對方，只係唔識點相處。

前幾日媽媽走咗出街，爸爸拐住條腳追，搵咗好耐。
我用電話定位搵返佢，仲要叫社區中心幫手。

社工話可以考慮院舍，但爸爸死唔肯。
媽媽又成日呻：「唔想再咁落去。」

我夾喺中間，唔知點幫，唔知點講。
有冇人都試過咁？你哋點處理？

一邊照顧病緊嘅爸爸，一邊湊住兩個細路，仲要返工頂住上司壓力。每日都好似冇停過，心入面成日問自己：我仲頂得幾耐？踏入中年，膊頭真係重到喘唔到氣。有冇人都係咁夾心生活？我唔係想喊苦，但真係好攰。

我哋三姊妹一齊照顧媽媽，講明咗輪流負責：我負責星期一至三，二妹負責四五，細妹負責六日。
但成日有人改期、唔記得覆診、話「有事唔得閒」，最後都係我頂返晒。
我試過開家庭會議，但講兩句就變咗鬧交。大家都話「我有做嘢」，但媽媽唔係一張時間表咁簡單。
有冇人都係兄妹之間輪流照顧？你哋係點樣保持溝通？我好想搵個方法唔使成日爭吵。

好似唔使日日擔心佢跌親、唔使諗印傭放假我點頂。但係一諗到佢出院，我就開始焦慮，驚佢又跌、又唔肯去老人院、又唔肯做運動。我知自己唔係唔愛佢，但有時真係好攰……有冇人都試過有呢種矛盾感覺？我係咪好不孝？

有時真係唔知自己點捱過嚟。阿爸阿媽都唔算好老，但病痛一樣唔少。一個糖尿要打胰島素，一個有認知障礙，成日夜晚唔瞓，亂咁行，開門出街都試過。我係獨生，冇兄弟姊妹，屋企人就得我一個。

日日返工，放工就即刻趕返屋企煮飯、餵藥、陪診、清潔，夜晚仲要睇住佢哋唔好出事。有時真係攰到想喊，但又唔敢喊，驚喊完都冇人聽。朋友話我好堅強，其實我唔係堅強，只係冇得揀。

我唔係超人，只係唔想佢哋受苦。但我都係人，我都會攰、會怕、會唔知點算。係咪得我一個係咁⋯⋯